白先勇短篇

概要：首先談談〈寂寞的十七歲〉。本篇描述一個十七歲高中生的無聊孤單的生活。這是個平凡而沉悶的故事，但卻引人入勝，一看就欲罷不能。或許你看後未會流淚，但你會同情、可憐主角的悲情——書讀不好、朋友甚少、被家人和同學看扁；只能撥空電話，幻想正和對方通話，說是「因無聊而玩玩罷了」，甚或到公國遊蕩，而遇上一個性變態。作者的文筆為故事添上一點灰霾，頗帶欷歔無奈之感，卻又不是那麼直接、主觀地評述，因此故事讀起來滿有道理。你會慶幸自己還未如主角般虛度年華。其實，他之所以落得如此慘況，也不能全數歸究於家人及同學，他自己也有責任。他越是壓倦人生，越是消極得想要「出家修行」，命運就只有玩弄得他更加厲害。我們逃避不了人生（死是例外），愈是逃避，愈是感到人事的滄桑。跟〈寂寞的十七歲〉截然不同的是白氏的代表作——〈遊園驚夢〉。它所描述的是一場喜慶，絲毫沒有寂寞之感。一班曾一同唱戲的姊妹聚首一堂，其中錢夫人接受了竇夫人的邀請。在席中，她被邀請獻唱《驚夢》，跟在《遊園》之後。《遊園》、《驚夢》這兩首崑曲，錢夫人何嘗唱不起。她曾擁有美妙的唱腔，被受青睞，還有男人親自找上她，向她求婚，說是「能得她在身邊，唱

首先談談〈寂寞的十七歲〉。本篇描述一個十七歲高中生的無聊孤單的生活。這是個平凡而沉悶的故事，但卻引人入勝，一看就欲罷不能。或許你看後未會流淚，但你會同情、可憐主角的悲情——書讀不好、朋友甚少、被家人和同學看扁；只能撥空電話，幻想正和對方通話，說是「因無聊而玩玩罷了」，甚或到公國遊蕩，而遇上一個性變態。作者的文筆為故事添上一點灰霾，頗帶欷歔無奈之感，卻又不是那麼直接、主觀地評述，因此故事讀起來滿有道理。你會慶幸自己還未如主角般虛度年華。其實，他之所以落得如此慘況，也不能全數歸究於家人及同學，他自己也有責任。他越是壓倦人生，越是消極得想要「出家修行」，命運就只有玩弄得他更加厲害。我們逃避不了人生（死是例外），愈是逃避，愈是感到人事的滄桑。

跟〈寂寞的十七歲〉截然不同的是白氏的代表作——〈遊園驚夢〉。它所描述的是一場喜慶，絲毫沒有寂寞之感。一班曾一同唱戲的姊妹聚首一堂，其中錢夫人接受了竇夫人的邀請。在席中，她被邀請獻唱《驚夢》，跟在《遊園》之後。《遊園》、《驚夢》這兩首崑曲，錢夫人何嘗唱不起。她曾擁有美妙的唱腔，被受青睞，還有男人親自找上她，向她求婚，說是「能得她在身邊，唱幾句『崑腔』作娛，他的下半輩子也無所求」。這位男士是位將軍呢，有才有勢，錢夫人可樂了。可是這是過去，已成了過去，現在的偏偏就不一樣！那位錢將軍娶了她不久就死了。今晚的宴會，錢夫人不再像往常一樣做主了。相反的是，她的姊妹在內戰後遷往台灣以來，連連交了好運，才勢地位不比錢夫人遜色。如今人家是反過來邀請她了！因此當她想到歲月把她一切奪了回去，便覺萬分可惜。還未唱《驚夢》，她的嗓子就啞了。文末，竇夫人問及錢夫人對臺北的感覺，一句「變多嘍，變得我都快不認識了」，點到即止，把錢夫人心中的愁悵感，徹底道盡。今非昔比的感覺，更加強烈，讓人回味。白氏想要說的，是歲月的殘酷；「此事古難全」，美好的事何有持久？

〈寂寞的十七歲〉所寫的少年生活和〈遊園驚夢〉的經過作者精心雕琢的宴會場境，都是普通的題材，但白先勇卻用另一種角度，寫出人事的滄桑——開懷的少年生活變得孤寂；熱鬧的宴會變得空虛。寫作，其實不能側重於題材，只要換個角度，寫出來的已有天淵之別。白氏獨特的寫作風格，看來已在中國文壇上起了一席之地。

和〈遊園驚夢〉同出一轍的是〈冬夜〉，說的也是今昔之比。白先勇曾推介此篇給中學生看，原因是它所描述的是知識分子能引起學生共鳴。這篇讀起來有點懷舊與回歸的感覺，同時亦存在時空的對錯。故事講述曾是「五四烈士」的余教授與吳教授的對話。其他烈士的命運都極其坎坷：有摔死的、有跳樓的、也有跛腳。而吳教授卻活得好好的，還有到外國演講，可惜自塊對不住同胞。白先勇貫徹始終，這篇小說也帶有點中年人的嘆息，這從兩個中年知識分子口中可見一斑。一如既往，這篇小說也沒結局。

在「五四運動」八十五周年這個時刻讀起來，這篇更有另一番感慨——什麼五四精神，早已在文化斷層中迷失的新中國人中揮發盡了，更令人可憐的是，有骨氣的知識分子落寞的下場，多半是飢寒交迫的。冬夜，正正寒冷。難道你還不察覺，余教授右腿關節也在隱隱作痛呢。

接下來談談〈一把青〉和〈玉卿嫂〉。

先談〈一把青〉。「一把青」三字出於臺灣本地歌手白光的《血染海棠紅》的一句。故事圍繞著朱青一人，《血染海棠紅》是她心愛的歌曲。朱青有著不尋常的一生：她本是清麗脫俗，「將專一的愛進行到底」的少女，而丈夫郭軫在戰死後，她整個人都變了。她用放蓋不羈來掩飾自己的悲痛，她的肉體被慾念操控，最後變成風情萬種、在空軍中打轉的少婦。直至新情人小顧一死，她更是冷淡地回應。一個脆弱的少女在經歷種種後，死亡再打動不了她。我們所遭遇的，何不把它們當成戲？像朱青一樣，視生命為遊戲，不是可以更滿足嗎？我們何必為挫折而愁苦呢。

〈玉卿嫂〉與〈一把青〉相比，兩個故事有點雷同：兩個女人都因放不下男友而最後做出令人驚奇的事來。〈玉卿婦〉的「我」指容少爺，年僅七歲。玉卿嫂是容少爺的新奶媽，樣貌標緻。容少爺家的男傭好色，但玉卿嫂矜持，拒絕了他；遠房表哥想娶她為媳，亦被拒絕。容少爺誤打誤撞，發現原來玉卿嫂外面有男人——慶生，一個頗英俊的青年。玉卿嫂待他雖無微不至，卻是把慶生管得緊緊的，連慶生也有點恨了。容少爺年少無知，一次目睹慶生與另一個情人幽會，便急忙轉告玉卿嫂，釀成大禍——玉卿嫂其後與慶生一起共赴黃泉。我想：若沒有玉卿嫂瘋狂的愛和容少爺無知的介入，玉卿嫂及慶生的下場便不會如斯淒然。這致命癥結，恐帕連玉卿嫂自己也沒察覺。她的靈魂已被心中的牢籠完全困住，終走上了不歸路，到達萬劫不復的地步。人的慾望和脆弱，在這個故事裏表露無遺。

看完這本書，只感惆帳，人生的灰暗時刻可真多。不過，逃避它們，我們反倒永遠不會得到平安。