古代国王趣话——弗雷泽《金枝》读书札记（我若为王）

概要： 人类学家的研究告诉我们，选举在古代社会是普遍存在过的政治现象。而且，选举的必要性有时候是因为大家争着当国王，另一些时候则是因为大家都不愿意当国王。 远古时代的国王，被人看作关乎社稷命运和民人幸福的神人。国王必须遵守的禁忌和必须承担的责任特别多，有的部族的国王甚至基本上没有人身自由，完全沦落为社稷和民人的工具与符号。非洲一个部落的国王，上任以后就不能被别人看见，也不能跟别人说话。只有作为他的代表的"可见之王"和另外三位长老可以跟他说话，三个长老说话时还必须背对着他。印度南部托达人的国王必须独身，不能走进凡人的村庄。多哥的国王一生必须住在阿古山上，小小的山峰是他惟一的活动范围。除此以外，几乎一切古代民族的国王都必须在生病或者年老时被驱逐和杀戮。在这样的现实面前，虽然大多数民族可能还有许多人踊跃为王，可是，在一些民族的一些时期，几乎没有谁愿意承担国王的责任，就不是什么难于理解的事情了。 弗雷泽的《金枝》一书，经常涉及这个令现代人感到趣味非凡的话题。在南太平洋的野人岛上，一连20多位国王因为不能尽忠职守遭到杀戮，以致于再也没有人敢于做

    　　人类学家的研究告诉我们，选举在古代社会是普遍存在过的政治现象。而且，选举的必要性有时候是因为大家争着当国王，另一些时候则是因为大家都不愿意当国王。

    　　远古时代的国王，被人看作关乎社稷命运和民人幸福的神人。国王必须遵守的禁忌和必须承担的责任特别多，有的部族的国王甚至基本上没有人身自由，完全沦落为社稷和民人的工具与符号。非洲一个部落的国王，上任以后就不能被别人看见，也不能跟别人说话。只有作为他的代表的"可见之王"和另外三位长老可以跟他说话，三个长老说话时还必须背对着他。印度南部托达人的国王必须独身，不能走进凡人的村庄。多哥的国王一生必须住在阿古山上，小小的山峰是他惟一的活动范围。除此以外，几乎一切古代民族的国王都必须在生病或者年老时被驱逐和杀戮。在这样的现实面前，虽然大多数民族可能还有许多人踊跃为王，可是，在一些民族的一些时期，几乎没有谁愿意承担国王的责任，就不是什么难于理解的事情了。

    　　弗雷泽的《金枝》一书，经常涉及这个令现代人感到趣味非凡的话题。在南太平洋的野人岛上，一连20多位国王因为不能尽忠职守遭到杀戮，以致于再也没有人敢于做王，最后他们不得不放弃了君主专制政体。这是弗雷泽谈论得最多的一个著名例子。古代柬埔寨，常常逼迫那些不愿意做王的人就任王位，在为水王、火王举行葬礼时，他们的后代常常躲藏起来，以免被选定为王位继承人。西非有些地区，国王死后，王室就要开一个秘密会议选定王位继承人，然后将所选定的人抓起来，监禁在神屋内，强迫他接受王位，否则就不放他出来。喀麦隆海岸附近的一个岛上，国王居住在火山口的最低处，全身赤裸，只用银币覆盖。他一生只能戴着镣铐在那尧舜一样简陋昏暗的屋子里消磨时光，不能接触大海、沙滩、欧洲来访者及任何外来的器物。塞拉里昂的一个部族不但有选举国王的习俗（墨子的祖先也可能曾经有过这样的选举），而且规定，国王在加冕前必须任由臣民鞭打。有的刚刚当选的国王就在加冕前夕被活活打死。那些有权势的酋长常常把自己的仇人选为国王，好让他在鞭笞中一命呜呼。还有一个出乎现代人意料的是，这个民族历史上大多数国王都不是本国人，可能他们常常逼迫俘虏和其他外来者担当统掌全国政权这一痛苦的差事，就像墨西哥人常常选定一个俘虏和奴隶充当神的替身一样。

    　　对于古代国王与臣民的关系，弗雷泽作了这样的总结："那种认为古代国王都是专制统治，人民只有听命于君主得看法，对于我们这里考察的君主国家是完全不适用的。相反，这些君主都必须听命于自己的臣民，只有在他履行自己的职责、指挥自然进程、为臣民谋福利的情况下，他的生命才是有价值的。一旦他不能忠于职守，人们一向对他的关切、崇敬、沉浮便立即停止并且转为仇恨和蔑视。"我们不得不承认，蒙昧的古代人的制度设计和政治操作，都是充满理性的，而且他们非常清楚人的有限性，整个制度设计和政治操作都在极力避免人的有限性所可能带给族类的破坏和伤害。看来，对古人作出"蒙昧"的判断恰恰证明了现代人的"蒙昧"。

    五、古代国王的任期制

    　　著名作家聂绀弩在短文《我若为王》里说："我若为王，我的姓名就会改作万岁，我的每一句话都成为圣旨。我的意欲，我的贪心，乃至每一个幻想，都可竭尽全体臣民的力量去实现。我将没有任何过失，因为没有人敢说它是过失；我将没有任何罪行，因为没有人敢说它是罪行。"

    　　这篇文章所描述的国王的权限，完全是中国式的理解。这种理解虽然确实来自历史事实，可这只是人类历史某一阶段的事实，而不是全部。我们姑且不说现代社会已经有许多地区再也没有这样的君王，就是在远古时期，人类的君王和人类的政治制度也不是这个样子。为了确保社稷的昌盛和民人的安康，将年老体衰的君王及时废黜，这是各民族通行的习俗。尤其令现代人感到不可思议的是，远古时代许多部族制定了国王任期制。这里所谓"远古时代"并不是时间概念，而是文化概念，也许称之为巫术时代更为合适些。对于非洲和南太平洋地区的许多部族来说，这样的历史一直持续到了200年前。

    　　制定国王任期制，与废黜年老体衰的国王出于完全一致的动机，也就是保证国王年轻强壮、精力充沛。国王"超过期限就不能统治，期限终结时，他必须死去。期限一般订得很短，这样可保国王在期限内不可能身体衰老"。

   　　古代瑞典的国王任期为9年，古希腊除斯巴达之外其他各个国家的君王在位年限都是8年。古代巴比伦的国王在理论上任期只有一年。夏威夷岛上的土著民族，至今每年都要举行一次向国王进攻的游戏，这很可能是古代国王任期一年期满时予以处死的风俗的残留。古代刚果王国的国王统治期限只有一天，戴上王冠的酋长总是在当天晚上就必须杀死。这个国家的王位因此不得不老是空着。印度半岛西部的卡利卡特王国，国王的任期是12年。国王执行了12年权力之后，就举行一个盛大的仪式，宴请所有的贵族。宴会结束之后，他辞别客人，走上一个架子，当众从容地割断自己的喉管。贵族们隆重火化已故国王的遗体，然后选出一位新的国王。当然，这位新的国王在12年后必须履行同样的仪式、接受同样的结局。到了17世纪，这个风俗有了一定的改变。任期已满的国王不是自杀，而是在举行完宴会和一切仪式之后，由4个争夺王位的勇士持剑向戒备森严的国王发起进攻。他们必须从3万名禁卫军中杀出一条血路。谁进入国王的帐篷并将他杀死，谁就是新任国王。到1695年举行这个仪式时，已经