“《关雎》乐而不淫”：对于激情的节制

概要：当我看见你，波洛赫，我的嘴唇发不出声音，我的舌头凝住了，一阵温柔的火，突然从我的皮肤上溜过我的眼睛看不见东西，我的耳朵被嗓音填塞，我浑身流汗，全身都战栗，我变得苍白，比草还无力，好像我就要断了呼吸，在我垂死之际这显然不是一般的抒情，而是激情的突发，激情的特点，不加节制，任其进入疯狂的极端。萨福的爱情竟然没有感到欢乐，而是视觉瘫痪，听觉失灵，失去话语能力，身体不由自主地颤抖，完全处于失控状态的垂死的感觉。这里有西方民族心理和东方的不同，同时也隐含着东西方诗学的出发点的不同。当然，这只能大体上说，诗歌是无限丰富的，《诗经》中的爱情诗，也并不是没有强烈的激情，“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容”（伯兮），“髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡他”（析舟）“行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦？其甘如薺。”（谷风）“投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”(木瓜)，但这样的激情毕竟还没有像西方人那样达到极端化，不加控制的程度。这里有更多乡里之音，更多保留着民歌的原貌。在理论上，这是得不到完全的肯定的。郑风《将仲子兮》不过就是“將仲子兮，無踰我里。無折我樹杞，

当我看见你，波洛赫，我的嘴唇发不出声音，

我的舌头凝住了，一阵温柔的火，突然

从我的皮肤上溜过

我的眼睛看不见东西，

我的耳朵被嗓音填塞，

我浑身流汗，全身都战栗，

我变得苍白，比草还无力，

好像我就要断了呼吸，

在我垂死之际

这显然不是一般的抒情，而是激情的突发，激情的特点，不加节制，任其进入疯狂的极端。萨福的爱情竟然没有感到欢乐，而是视觉瘫痪，听觉失灵，失去话语能力，身体不由自主地颤抖，完全处于失控状态的垂死的感觉。这里有西方民族心理和东方的不同，同时也隐含着东西方诗学的出发点的不同。当然，这只能大体上说，诗歌是无限丰富的，《诗经》中的爱情诗，也并不是没有强烈的激情，“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容”（伯兮），“髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡他”（析舟）“行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦？其甘如薺。”（谷风）“投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”(木瓜)，但这样的激情毕竟还没有像西方人那样达到极端化，不加控制的程度。这里有更多乡里之音，更多保留着民歌的原貌。在理论上，这是得不到完全的肯定的。郑风《将仲子兮》不过就是“將仲子兮，無踰我里。無折我樹杞，豈敢愛之，畏我父母。仲可懷也，父母之言亦可畏也。”就被孔夫子斥为“鄭聲yin”此后“鄭風放蕩yin邪”，“鄭衛之音其詩大段邪yin”在诗经注解中比比皆是。所谓“yin”就是过分，也就是感情强烈，不加节制。即使如此，像《将仲子兮》那样的诗，和萨福那种激情，在强烈的程度上要稍逊一筹。但是，从理论上来说，孔夫子节制感情的抒情理论，可能要比放任激情感的理论更有生命力，更经得起历史的考验。现代派诗歌强调“逃避抒情”就是历史对于不加节制的激情的反拨。钱钟书先生曰“夫‘长歌当哭’而歌非哭也，哭者情感之天然发泄，而歌者情感之艺术表现也。‘发’而能‘止’‘之’而能‘持’，则抒情通乎造艺，而非徒以宣泄为快，有如西人所嘲‘灵魂之便溺’……矣。‘之’与‘持’‘，一纵一放，一送一控’相反而亦相成……”从这个意义上说，乐而不yin，哀而伤，正是“发而能止”‘之’而能‘持’，“纵”而能“敛”，比这极端感情自发的流泻更经得起艺术历史的考验。