散文的透明

概要：心里是喜欢着散文的。尽管在俄罗斯正统文学的概念中，一直将戏剧和诗歌以外的文学体裁，统统称之为散文，包括短中长篇小说，都划归于大散文的范畴内。叙事与抒情、写实与虚构，并无严格的区别和界限。然而在中国的文化传统中，由古代的文言散文嬗变而来的近代白话散文，或咏物或寄情或怀思，均与注重情节和人物的小说，有着油水不可交融的排斥和隔绝。小说就是小说。散文便是散文。创造了“天人合一”之宇宙观的中国的读者和作者，在文学样式上，似乎不赞成一元论。也曾经有过散文体的优秀小说；也曾经有过讲述故事的好散文。却是偶然的个例特例。岁月流长，小说还是小说，散文还是散文。它们彼此是那么不可相互替代，就像男人和女人，各司其职、各领风骚。如同男人和女人，彼此倾慕又互相戒备；彼此贪婪地吮吸对方，却又永远被无法逾越的那道“性沟”分割为独立的个体。它们即便婚恋，却不擅繁衍后代。汪曾祺老师曾戏言说，长篇小说像是蟒蛇，而短篇小说，是这世上不可缺少的蚯蚓。汪老的这个比喻，令人会心。细想起来，无论晴天雨季，那小小的蚯蚓，滑润的表皮充满了弹性和伸缩力，不经意地介入着人们的生活，将我们板结的土地弄得松软活跃。那么散文呢

　　心里是喜欢着散文的。
　　尽管在俄罗斯正统文学的概念中，一直将戏剧和诗歌以外的文学体裁，统统称之为散文，包括短中长篇小说，都划归于大散文的范畴内。叙事与抒情、写实与虚构，并无严格的区别和界限。然而在中国的文化传统中，由古代的文言散文嬗变而来的近代白话散文，或咏物或寄情或怀思，均与注重情节和人物的小说，有着油水不可交融的排斥和隔绝。
　　小说就是小说。散文便是散文。创造了“天人合一”之宇宙观的中国的读者和作者，在文学样式上，似乎不赞成一元论。
　　也曾经有过散文体的优秀小说；也曾经有过讲述故事的好散文。却是偶然的个例特例。岁月流长，小说还是小说，散文还是散文。
　　它们彼此是那么不可相互替代，就像男人和女人，各司其职、各领风骚。如同男人和女人，彼此倾慕又互相戒备；彼此贪婪地吮吸对方，却又永远被无法逾越的那道“性沟”分割为独立的个体。它们即便婚恋，却不擅繁衍后代。
　　汪曾祺老师曾戏言说，长篇小说像是蟒蛇，而短篇小说，是这世上不可缺少的蚯蚓。汪老的这个比喻，令人会心。细想起来，无论晴天雨季，那小小的蚯蚓，滑润的表皮充满了弹性和伸缩力，不经意地介入着人们的生活，将我们板结的土地弄得松软活跃。
　　那么散文呢?如果说文学评论是啄木鸟，杂文是鹰，散文就是燕子黄鹂或金铃子。随意而灵巧地在蓝天下草丛中飞来飞去，唱着自己的歌。
　　还可说，散文是一桌丰盛的宴席上，清爽可口的冷盘。几乎任何“素材”，在专习“散文”的厨师手下，都可做成精致小巧的冷盘。或酸或甜或麻辣或酸甜。通常是一种材料一方风味，一碟碟同时展现着，决不混淆也不重复。素朴、清淡、简约得难以察觉厨师的功夫，甚至，看上去吃起来它们似乎不用调料。所以每当热菜上来时，冷盘常常仍被挽留在桌上，依然受着食客的青睐……
　　最后还可说，散文是城市轰鸣污浊的机动车流中，穿街过巷的自行车；是远离都市的高楼之外，匿于城的农舍或湖畔的别墅。是林中的小草是蒲公英是野荠菜是蘑菇……
　　这也许就是散文?——难以承担起史诗般画卷的重任，却又将这美丽而苦难的世界，丝丝缕缕点点滴滴地留在了笔下。故事已远去，人和物亦已淡然，惟有作者微弱的感叹和思绪，还萦绕飘散在空气里……
　　所以我不能不写散文。
　　
　　散文于我，除去以上那种种天然与质朴之美的诱惑，更难以拒绝的，是因它的诚实。
　　常常觉得一个写小说的人，像坐在一架纺织机前，竖纱横梭，日日编织着一个个并不存在的故事。用自己的想象，去填补别人的想象；用虚构去满足愿望。有时我觉得自己已经厌倦了这种编织——假如树叶能够采来直接制成衣服的话。又常常觉得写小说像是为读者造一座桥，将人们送去彼岸；或是建一条船，你得用手撑起竹篙，送人们过河。桥不能塌、船不能漏，上了岸，你须藏起自己，躲在树后，望着他们各奔东西。至于他们去了哪里，那是他们自己的事情。
　　而我却是一个更为关心自己将去哪里的人。
　　明知没有天堂也没有地狱。我只是在世上行走。虽然四处都是前人趟出来的足迹，被散乱的脚印围困，却是越发地天苍地茫，歧路惶惶。
　　空旷荒凉的苍穹之下，独自穿过无声的原野，只听见自己寂寞的喃喃低语。是自己同自己的交谈，是头脑向灵魂的诉说。没有旁听者。
　　人除了对别人说话，人还需要同自己说话。
　　也许，小说是为了讲给别人；而散文，是讲给自己。
　　那时便有了散文。
　　散文从笔下流淌出来时，倏忽间像是深吸了一口洁净的空气，心灵颤动着，像是被洗涤了一遍。
　　甚至，我也是一个性急而且没有耐心的人。
　　所以我常常放下手中的织机，走到屋外的树林里去。我宁可去寻找干草和树枝，哪怕是一根真正的麻绳。我避开了那座桥和那条船，既不想造桥也不想造船。我走到湍急的河边去，脱下身上沉重而累赘的衣服，赤身裸体地跃入水中，让清澈温暖的河水，飘起我的头发，洗涤我抚摸我无遮无掩的身体。
　　我希望着也相信着，定有些会游泳的人，跳下水来与我同行。我们不必乘船也不用过桥，我们顺水漂流或逆水迎浪，坦坦荡荡、无牵无挂。
　　那个时刻便有了散文。
　　散文是人生的一个忠实陪伴。
　　它的忠实来自于你的真诚。投之以心、报之以心。多少种人间情怀，无论哀伤悲愤欢乐激扬，我只是渴望着这世上有一条河流，能让我直抒胸臆。
　　小说是我，散文更是我。虚构的小说，真实在生活的本质；而散文，本应是一个里里外外透明的真实。
　　都说散文是美文。而真正的美文，写在没有伪装更没有稿格的白纸上。
　　我能够容忍自己的粗糙，却不能容忍平庸。
　　我能够理解疏懒，却不能原谅伪善。
　　我依然向往着散文所深含的真知灼见。为着这苦痛而迷茫的人生。
　　只有在一个自由的灵魂笔下，散文才会散溢和弥漫着思想的魅力。
　　还会继续写散文。是日后还能拆下重盖新屋的那种。慰藉我，也慰藉你。