另一种散文

概要：由于文化、闲适类期刊的蜂起，以及报纸的副刊、周末版、星期刊的争奇斗艳，散文、随笔竟是从未有过的繁盛。小说家、诗人、哲学家、教授、学者，乃至官员、企业家和诸多的文学爱好者，一时间似乎都成了散文家、专栏作家；宇宙洪荒、鸡虫寸草、人生百态、心灵呓语，纷纷诉诸笔端；其中虽多为随手翻翻的浅薄平庸之作，但也确有一些可读可诵、入脑入心的文字，不乏风骨疏逸、幽邃深远的佳什。或许，尴尬的诗人、哲人在形而上的追寻之中备感孤寂、清冷，想回归世俗暖暖身子；也许，一意孤行的小说家也不再甘于纯文学的寂寞，忙中偷闲，时而加入文字的“狂欢”；于是，“可读的本文”与“可写的本文”，“读者的文学”与“作家的文学”这两种类型，竟同时出现在同一作家的笔下。作家的这种写作状态，该与散文本身的特质有关。文学在其诗性的纯粹、高雅中，大抵是理智受到某种东西感动的结果；而在散文中，则是理智找到了它要观察的对象。这让我想到法国诗人瓦雷里的妙喻：散文是走路，诗歌是跳舞。走路是有目的的，具有明显的功利性；而跳舞则没有跳舞之外的目的，其目的是指向自身，只不过是一种欢欣和愉快。这就难怪有人将淡泊平实的境界视为散文的上品，或将

　　由于文化、闲适类期刊的蜂起，以及报纸的副刊、周末版、星期刊的争奇斗艳，散文、随笔竟是从未有过的繁盛。小说家、诗人、哲学家、教授、学者，乃至官员、企业家和诸多的文学爱好者，一时间似乎都成了散文家、专栏作家；宇宙洪荒、鸡虫寸草、人生百态、心灵呓语，纷纷诉诸笔端；其中虽多为随手翻翻的浅薄平庸之作，但也确有一些可读可诵、入脑入心的文字，不乏风骨疏逸、幽邃深远的佳什。
　　或许，尴尬的诗人、哲人在形而上的追寻之中备感孤寂、清冷，想回归世俗暖暖身子；也许，一意孤行的小说家也不再甘于纯文学的寂寞，忙中偷闲，时而加入文字的“狂欢”；于是，“可读的本文”与“可写的本文”，“读者的文学”与“作家的文学”这两种类型，竟同时出现在同一作家的笔下。
　　作家的这种写作状态，该与散文本身的特质有关。文学在其诗性的纯粹、高雅中，大抵是理智受到某种东西感动的结果；而在散文中，则是理智找到了它要观察的对象。这让我想到法国诗人瓦雷里的妙喻：散文是走路，诗歌是跳舞。走路是有目的的，具有明显的功利性；而跳舞则没有跳舞之外的目的，其目的是指向自身，只不过是一种欢欣和愉快。这就难怪有人将淡泊平实的境界视为散文的上品，或将诗喻为酒，将散文喻为饭了。
　　然而，事物总是在不断发生、变化着。即使是吃饭，也不仅仅是一碗饭的平实、一杯清茶的淡泊了，会有方便食品、快餐、家常便饭与盛宴之别。就饮料而言，酒的浓度在稀释，茶的恬淡也常常让位于咖啡的醇厚和浓郁，人类的饮食已呈多元的趋势；甚至跳舞，有时也混同于悠闲的散步。这让我想到文学体裁之间界限的丧失，一篇小说很可能被谈成散文，而一篇散文又成了不再分行排列的诗，而诗偏于叙述和理论的富于文采，又让人想到小说和散文。这便如同一次盛宴，说的是请客吃饭，却主要是品饮酒与饮料，只吃一点儿饭甚至粒米未进；席间色、香、味俱全的菜肴也更为形式化，赏心悦目的食品雕刻，栩栩如生，更倾向于审美而非食用。
　　写这些，我只不过想说，散文是否应当从“粗茶淡饭”中走出来，走向更为广阔的领域?我曾说过，散文最大的弱点是写得太像散文，一种模式化，起承转合，用一个比喻构成一篇文章，用人的价值观念替代遮蔽事物的本质，用题材、内容替代结构、理解，散文只能走向僵化。在我看来，诸多的学者、诗人、小说家涉足散文，是散文的幸事。诚然，铺天盖地的散文、随笔呈混乱而无序状，且多有些不伦不类；但散文由此而注入新的艺术因子，我们不难发现，在小说、诗、理论上颇有建树者，出手的散文也不同凡响。
　　言及此，我想这已涉及到散文文体的变化与新的生成。这种变化与生成是带有血缘性的，内在的，艺术观念性的。固然，有人称“散文无形，以清渺为佳”，这大抵是从外部去看散文，当然也窥视了从文字中透露的神态与气质；但这无疑仍旧是重外部世界的描绘、清晰的叙述和说明性意义的传达，平面的、线型思维的艺术观念。从散文的外部形体，即文字排列方式看，散文并没有变化，它不像诗歌，从四言到五言，只增加一个字，却经历了几百年的历程。但从文言到白话，这种脱胎换骨，却从语言整体的肌质上呈现出来，它既是内在的，又是外在于形体的浑然一体，就像我们无法割一磅肉而丝毫不带血滴一样。而当下散文这种血缘式的变化与生成，结构与语言的形式意味，生命体验的深刻，感觉、象征，对生活的理解、洞悟与发现，这种艺术本质上的变异，有如乘坐电梯的楼舍，在哪一层都可以停留，与四合院式的宅院已是两种不同的构筑方式了。
　　这就是我所说的另一种散文，它们与曾流行的抒情、叙事抑或议论性的散文相较，已有了或多或少的质的变化，但就语言方式来说，它们仍旧是散文，而不是小说和诗。其中，一些散文较多吸收了五四以来散文的优秀传统，平和冲淡，娓娓道来，颇具情趣和意味。作家善于选择那些散文易于表现的事物落墨，在近于透明、直接的语言描述中，将生活的原生态，人的天性与心灵瞬间的轨迹化合为审美的文字。当下的散文亦有一些随笔式的文字。文章更多地让人想到眼睛和额头，那是理性的象征。但这样的作品不是那种学者型的理性，是直面生活的犀利和对心灵的穿透力，有着洞察生活的敏感和智慧。还有的散文则是文人散文。从琴棋书画到笔墨园林，更多的是对中国艺术精神的透析和感悟；与旧时代文人不同的是，那些对中国艺术的感悟与理解是现代式的，洋洋洒洒的文字中，我们既看到古典的幽远深邃，又能体现现代人的感觉和透彻的审美意识。与前者相较，另有一些作品更富于诗性，似乎在用散文的方式写诗。当然，这样的诗性散文已不是传统意义上的诗性，而是感觉和情绪的捕捉与低调的喃喃自语，是自己和自己说话；其形而上的追寻，对生存的超越，颇耐人寻味，或许离一般意义上的散文更远一些。
　　这样的散文，会给散文领域增添一点儿新鲜的气息。尽管我相信这样的散文的质量，对挑剔、苛刻的读者也不无启示，但谁也不能说散文只能这样写而不能那样写。而对散文的自由与博大，作品如都能聊备一格，能放入书橱而不被随手丢弃，对读者，对作者，也已是极大的安慰了。