诗与散文

概要：我从少年好诗，除了“十年”浩劫从未间断过。写的诗不必说了，发表的也数以千计。诗成为我生活的一部分，生命的一部分，须臾不曾离开。可是到了近几年，对诗的认识开始变化，发现它和其它任何文艺形式一样不是万能的。不是什么都可以写成诗，也不是诗什么都可以写，有其长必有其短。表达感情不能削足适履，应该寻找感情与形式新的和谐，这样我便结识了一位新的朋友——散文。诗和散文是姊妹艺术，都是抒情的文体，又是有区别的，是不同的抒情方式。诗是饮酒，体验人生，对世界做情感的反应。散文是咀嚼生活，感悟人生。诗寄托理想，往往是概括的预言。散文面对现实，往往是详细的现实。诗像天真烂漫的少年，单纯，单层次的思维，情绪激动。散文是老成持重的中年，复杂，多层次的思维，思想深沉。诗借助语言的音乐性，是歌吟，抑扬顿挫。散文表达顺其自然，像谈心，娓娓道来……理论上可以做种种思考，我自己倒主要是从写作实践中悟出来的。我是苦命人，父亲在抗日战争时期牺牲时，我落生仅十四天，孤儿寡母受尽人间磨难。烈士遗孤应该受到社会的抚爱，可是我当区委书记的叔叔陷入一件冤案，头上笼罩了一个阴影。抚养我长大的舅舅是1926年入党的基层干

　　我从少年好诗，除了“十年”浩劫从未间断过。写的诗不必说了，发表的也数以千计。诗成为我生活的一部分，生命的一部分，须臾不曾离开。可是到了近几年，对诗的认识开始变化，发现它和其它任何文艺形式一样不是万能的。不是什么都可以写成诗，也不是诗什么都可以写，有其长必有其短。表达感情不能削足适履，应该寻找感情与形式新的和谐，这样我便结识了一位新的朋友——散文。
　　诗和散文是姊妹艺术，都是抒情的文体，又是有区别的，是不同的抒情方式。诗是饮酒，体验人生，对世界做情感的反应。散文是咀嚼生活，感悟人生。诗寄托理想，往往是概括的预言。散文面对现实，往往是详细的现实。诗像天真烂漫的少年，单纯，单层次的思维，情绪激动。散文是老成持重的中年，复杂，多层次的思维，思想深沉。诗借助语言的音乐性，是歌吟，抑扬顿挫。散文表达顺其自然，像谈心，娓娓道来……理论上可以做种种思考，我自己倒主要是从写作实践中悟出来的。
　　我是苦命人，父亲在抗日战争时期牺牲时，我落生仅十四天，孤儿寡母受尽人间磨难。烈士遗孤应该受到社会的抚爱，可是我当区委书记的叔叔陷入一件冤案，头上笼罩了一个阴影。抚养我长大的舅舅是1926年入党的基层干部，反右倾时又被贬家为民，他那为众人称道的品德与政治评价有着天壤之别。荣与辱，福与祸，道德与政治，年年月月在我的心灵上涂来抹去，打来击去，从儿童到少年，从少年到青年，从青年到中年，酿成了一杯苦酒，这陈年酒瓶，我不敢轻易地揭盖。这属于我自己的生活的矿脉，我不敢轻易地采掘。气候与时机不到，思想与艺术功力不足，写不好会糟踏了题材。
　　我也曾试着先拿一点亲情的边沿材料写诗，都不尽人意。诗的感情是凝炼的浓缩的，需要把大量的事实粉碎，然后提炼概括，展示生命中一次性出现的图景。同类的情节、细节只能选一两个最典型的用，其余割爱。这在我太可惜了，是不能容忍的。我苦难的身世是由无数个情节细节组成的，我心里的苦酒是一滴滴血泪酿成的。那些浸着血泪的情节细节在我脑海里折腾了几十年，刻下了深深的痕迹，哪一个也舍不得丢不开。想过写小说，没有时间，而且小说是虚构的艺术，我的经历不必虚构就很感人。想过写叙事诗，那需要多少倍的苦恼。终于我选择了散文，这个既体验世界又叙述世界，既可揭示内宇宙又可描绘外宇宙，抒情与叙事相结合的最经济的文体。
　　在繁忙的工作之余，我动手写我亲情的系列散文，写我的感情的历程和人生的感悟。《理发的悲喜剧》、《母亲的河》、《凤尾竹》、《舅舅》，每写一篇就像大病一场，哽噎中吐出一个个字，泪水把稿纸洇湿了一片又一片。但是写起来很快，一气呵成。因为情节细节，感情文字，都是反复酝酿，成竹在胸的。一旦捅开心灵的口子，感情的血水汹涌而来，随其自然，欲罢不能。写过几篇，每篇泪滴都比字迹多，男儿有泪不轻弹，那是极度感情的液化。
　　许多评论家说《理发的悲喜剧》结构别致，多幕悲喜剧，以黑白两个桃儿更换，构成奇妙的篇章。《母亲的河》构思精巧，把母亲和自家门前那条深具情怀的小河紧密联系在一起，富有象征意义。其实写它们的时候，眼泪都擦不及，哪顾得那么多。文中的情节细节百分之百的真实。感情情绪百分之百的真实。文字的感染力完全来自事实本身，真情本身。至于谋篇行文，则是对题材几十年无意识的筛选、编织和强化，文章在腹稿中早已成型，瓜熟蒂落而已。我也承认写诗的工夫对散文大有裨益，比如抒情手段的多样，现代意识对历史题材的观照，对人生的哲理思考等。这几篇作品出手，只觉得长出了一口气，吐出了心中淤积多年的块垒，对牺牲的父亲，多难的母亲，伟大的舅舅，生我养我之恩做了最初步的报答，达到了心理的初步平衡。文章出世之后，不管别人如何称道，我自己从不轻易翻看，因为一看就触着伤疤痛处，重演一次泪水横流，几天不能愈合不能平静。现在惟一感到不安的是，由于思想艺术水平的局限，文章还不能尽情尽意，感情还没有淋漓尽致的发挥。
　　几年来我写了70多篇散文，也写了一些诗，在这两块不同的领域里耕作，难免进行比较研究，进行写作试验，有经验也有教训。诗与散文有共同之点相通之处，也有各自的区别和独异之处，两者可以沟通可以相互借鉴，但是当今更需要的是各自高树独立的旗帜。
　　当前不少诗人写散文，写好的不多。问题出在对散文文体没有足够的了解，往往是把诗的构思、写法乃至语言带进散文创作中来，侵占散文的领地，破坏其独立性。
　　这样的散文至少有以下几种毛病。
　　诗是内视点文学，主体意识强化。如果主观缺乏对客观的观照，单纯地在那儿抒发“自我”，容易形成抽象之情，泛泛之情，无病呻吟，缺乏亲切、真诚，造成虚假的困境，出现“隔”的感觉，妨碍作者与读者之间的交流。好的散文应该言之有物，是主客观撞击的火花照亮散文的境界。
　　诗的表现讲究集中，凝炼，结构严谨，节奏显明，带着镣铐跳舞，艺术氛围在规矩里形成。而散文的特点是散，自由地袒露心灵，任情任性，随其自然，文无定格，章无定法。如果给散文套了规矩，散文就失去了自由，失去了个性。
　　诗要虚，允许浪漫、夸张，允许折射、变形，讲究神似不一定形似，虚而不假。而散文则要求朴实、明白，神似形也似。如果把散文也写得像诗一样神乎其神，虚无缥缈，费解难猜，就形成了虚假，失去了感染力量。
　　所以散文不能当诗写。但是散文也有不如诗的地方，在表现内宇宙的丰富、情感反应的强烈上，不如诗来得迅速有力。诗与散文这一对抒情的姊妹艺术是互斥而又互补的。我过去诗写得不好，也有对诗的文体理解和把握不到家的因素，一定时候还要返回诗的领域去探索，那样散文的经验也许会反过来有助于我。