礼教的三重矛盾和悲剧的四层深度

概要： 鲁迅的艺术的匠心就在于，人们对于这样的惨剧，不但没有恐怖，相反整个鲁镇浸沉在欢乐的氛围之中，连众神都在享受香宴以后醉醺醺的：这一点也是许多论者忽略了的，为了把问题说得比较清楚，我不得不作些引述： 我给那些因为爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了，；知道已是五更将近的时候。我在蒙胧中，又隐约听到无处的爆竹声不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了。只觉得天地众圣，歆享了牲“酉曲豆”（三字合一）和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。 作品中的我,可以算是鲁迅，那意思是,在某种意义上，又不完全是鲁迅.什么地方不是鲁迅呢？这里，“在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适”，“我”是真的懒散而舒适地不再苦恼自己，摆脱了沉重的、不可解脱的负疚感了吗？当然不是，这是反话，这说明，他的愤激到甚至很悲观。更明显的则是，连神，天地众圣，也在享受了福礼之后，一个个“醉醺醺的在空中

      鲁迅的艺术的匠心就在于，人们对于这样的惨剧，不但没有恐怖，相反整个鲁镇浸沉在欢乐的氛围之中，连众神都在享受香宴以后醉醺醺的：这一点也是许多论者忽略了的，为了把问题说得比较清楚，我不得不作些引述：

       我给那些因为爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了，；知道已是五更将近的时候。我在蒙胧中，又隐约听到无处的爆竹声不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了。只觉得天地众圣，歆享了牲“酉曲豆”（三字合一）和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

        作品中的我,可以算是鲁迅，那意思是,在某种意义上，又不完全是鲁迅.什么地方不是鲁迅呢？这里，“在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适”，“我”是真的懒散而舒适地不再苦恼自己，摆脱了沉重的、不可解脱的负疚感了吗？当然不是，这是反话，这说明，他的愤激到甚至很悲观。更明显的则是，连神，天地众圣，也在享受了福礼之后，一个个“醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。”，这当然也是反语。恰好说明，这个唯一的清醒者，甚至有点绝望的、无可奈何的情绪。这正是对整个鲁镇没有一个人感觉到悲痛的一个反拨。

       鲁迅的深刻之处，就在于，他批判的不是一个鲁四老爷，像鲁四老爷这种人，解放以后镇压反革命或者清理阶级队伍，都弄不到他头上。因为，鲁四老爷对祥林嫂，皱了皱眉头，这不算罪，最后，祥林嫂死了，他说，死在过年祝福期间，不是时候，可见是个“谬种”，这是意识形态问题，谈不上人身侵犯。就是“无产阶级专政的铁拳头”，也拿他无可奈何。他写的是一种可怖的观念，习以为常，没有人感到的悲剧，才是最大的悲剧。

      鲁迅写死亡的悲剧，最重要的成就不在写死亡本身，而在死亡的原因和死亡在人们心目中引起的感受。所以，祥林嫂的故事中有好多环节，逃出来的情节，被抢亲的情节，孩子、丈夫死的情节、譬“捐门槛”的情节，等等，鲁迅都放到幕后去了，只让人物间接叙述。鲁迅正面写的是这些情节的后果，尤其是在人们心目中引起思绪和感觉，这是关键。鲁迅的艺术原则，是不是可以这样讲，事情不重要，情节链可以打碎，可以省略，可以留下空白，可以一笔带过，重要的是周围的人们怎样感觉，或者用叙事学的、结构主义的话来说，关键在于人物怎么“看”呀。

                                                       （录音整理 阎孟华   统稿 李福建）