“管城三寸尚能雄”（施蛰存评聂绀弩）

概要： 上星期写了一篇《喜读三叶集》，重温一本旧书，昨天在黄裳书架上发现一本港版新书《三草》，可谓有草叶因缘。去年曾有人抄示过聂绀弩同志的一些名句，以为是友朋中抄传出来的，却不知已印出专集，真惭愧我的孤陋寡闻。 向黄裳把书借回，灯下展读终卷，在又惊又喜之余，涌起了许多思绪。我不记得有没有会过聂绀弩同志，仿佛会过一面，也已是几十年前的事了。至于聂绀弩同志的文章，三四十年代曾读过不少，可是从来没有把他的文艺评论文章和旧诗联系起来。《三草》中有和雪峰诗二首，乃知冯雪峰也写过旧诗。一九二七年秋到一九二八年春，雪峰在我家小楼上住过半年，我们天天谈文艺，就是不谈旧诗。我当时爱读李商隐，一部《玉溪生诗集》常在书桌上，雪峰翻也不翻，有时还斜瞥一眼，给一个“无聊”的评语。于是我读我的李商隐，他翻译他的石川啄木。岂知四十年后，雪峰也做起旧诗来了。近几年来，还看到过茅盾、冯至、沈从文、臧克家等人的旧诗。我想，难道一顶南冠，十年浩劫，竟把许多新文学家改造成旧体诗人了吗？这是什么缘故？我的解答是：旧体诗还有生命力，还有魅力。读罢《三草》，又觉得它还有发展的前途。古人说：“士别三日，当刮

    上星期写了一篇《喜读三叶集》，重温一本旧书，昨天在黄裳书架上发现一本港版
新书《三草》，可谓有草叶因缘。去年曾有人抄示过聂绀弩同志的一些名句，以为是友
朋中抄传出来的，却不知已印出专集，真惭愧我的孤陋寡闻。
    向黄裳把书借回，灯下展读终卷，在又惊又喜之余，涌起了许多思绪。我不记得有
没有会过聂绀弩同志，仿佛会过一面，也已是几十年前的事了。至于聂绀弩同志的文章，
三四十年代曾读过不少，可是从来没有把他的文艺评论文章和旧诗联系起来。《三草》
中有和雪峰诗二首，乃知冯雪峰也写过旧诗。一九二七年秋到一九二八年春，雪峰在我
家小楼上住过半年，我们天天谈文艺，就是不谈旧诗。我当时爱读李商隐，一部《玉溪
生诗集》常在书桌上，雪峰翻也不翻，有时还斜瞥一眼，给一个“无聊”的评语。于是
我读我的李商隐，他翻译他的石川啄木。岂知四十年后，雪峰也做起旧诗来了。近几年
来，还看到过茅盾、冯至、沈从文、臧克家等人的旧诗。我想，难道一顶南冠，十年浩
劫，竟把许多新文学家改造成旧体诗人了吗？这是什么缘故？我的解答是：旧体诗还有
生命力，还有魅力。读罢《三草》，又觉得它还有发展的前途。古人说：“士别三日，
当刮目相看。”现在一别三十年，我对聂绀弩同志简直应当折腰致敬了。于是我写了本
文，十分有理由地为他“吹捧”。
    中国旧体诗词，唐宋以后，几乎可以说已定了型，没有发展。直到梁启超、黄公度，
才有意来一个“诗界革命”，但也只限于使用许多新名词、新事物。在平仄对偶的条件
之下，这些新名词、新事物也还受到限制，不能随意尽量使用。王半塘作《八声甘州》
词，用了一个“乌里雅苏台”，一时词人为之叫绝，可是也始终只此一句，没有能发展
下去。《人境庐诗草》盛行过一时，有许多人摹仿，也终于还是酒阑人散。
    聂绀弩同志的诗，在运用现代新名词、新事物，或俗字琐事这方面，还是追上了梁
启超、黄公度的脚迹，不过他用得比梁、黄更活，更浑成，如“自由平等遮羞布，民主
集中打劫棋”，“出问题时有毛选，得欢欣处且秧歌”，“把坏心思磨粉碎，到新天地
作环游”，以及最为人传诵的“文章信口雌黄易，思想椎心坦白难”，都是不刺目，不
碍口的妙句。不过这条路子，也并不是梁启超、黄公度开创的，诗如王梵志、寒山、拾
得、杨诚斋，词如辛稼轩、陈维崧都早已作过尝试。陈宗石称其兄维崧的《迦陵词》把
“一切诙谐狂啸，细泣幽吟，甚至俚语巷谈，一经熔化，居然典雅，有意到笔随，春风
物化之妙”。这段评语正可以移用于《三草》。因此，我以为这还不是聂绀弩诗格的第
一个特点。
    我说，聂绀弩旧体诗的更大的特点是它的谐趣，一种诙谐的趣味。这是传统中国诗
里最少见的，日本俳句里却有不少。一个人对待反映各种时代现实的世态人情，持过于
严肃认真的态度，或无动于衷的态度，都不会有谐趣。只有极为关心，而又处之泰然的
人，才可能有谐趣。谐趣不是戏谑，戏谑就成为打油诗；谐趣也不同于西洋的幽默，幽
默要有一点讽刺。《北荒草》第一首《搓草绳》诗句云：“一双两好缠绵久，万转千回
缱绻多。”《挑水》的“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。”《脱坯》诗的“看我一
匡天下土，与君九合塞边泥。”《拾穗》诗云：“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰。”
《马逸》二联云：“无谔无嘉无话喊，越追越远越心灰；苍茫暮色迷奔影，斑白老夫叹
逝骓。”《受表扬》云：“梁灏老登龙虎榜，孔丘难化溺沮身。”全首诗则有《寄高旅》、
《萧军枉过》、《悠然六十》等，都是极饶谐趣的诗篇。使人读了禁不住一笑，佩服其
设想之妙。
    一首诗，光有谐趣，还不易成为高格。聂绀弩同志的谐趣，背后隐藏着另一钟情绪：
沉郁。例如“文章信口雌黄易”这一联底下却来了“一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。”
读到这一联，你还能笑吗？此外如“坐老江湖波涌跃，起看天地色玄黄。”“最是风云
龙虎日，不胜天地古今情。”《雪峰六十》诗云：“天下寓言能几手，酒边微语亦孤忠。”
又《挽雪峰》诗颈联云“风雨频仍家国事，人琴一恸辈行情。”而颔联却是“天晴其奈
君行早，人死何殊睡不醒。”《赠答草》序诗云：“尊酒有清还有浊，吾谋全是亦全非。”
《锄草》云：“未见新苗高一尺，来锄杂草已三遭。”《寄高旅》云：“老夫耄矣人谁
信，微子去之迹近哀。”《真宅》诗云：“乾坤定后无棋局，酒肉香中一佛徒。”《三
草》集中有许多诗不是上联有谐趣，下联见沉郁，就是一句有谐趣，一句见沉郁。这个
创作方法，聂绀弩同志自己说明了：“江山闲气因诗见，今古才人带酒怀；便是斯情何
易说，偶因尊句一俳谐。”（《即事赠雷父》）正是以谐趣寓不易说之情，所以这谐趣
成为一种破涕之笑，创造了诗的高格。
    从正统旧诗的标准来衡量，《三草》中也有许多耐读的佳句，如“天下人民无冻馁，
吾侪手足任胼胝。”“草木深山谁赏美，栋梁中国岂嫌多。”“老头能有年轻脚，天下
当无不种田。”“盛世头颅羞白发，天涯肝胆藐雄才。”“非才碌碌邀奇赏，国士惺惺
肯远来。”“青春此世如乌有，迟暮于人亦等零。”
    “西风瘦马追前梦，明月梅花忆故寒。”这些联语也都是感情极为沉郁的。
    《三草》是近几年来读到的最出色的旧体诗，体虽旧，诗却很新。所以我说旧体诗
似乎还有发展的前途。不过要再出现这样一个诗人，却并不容易。我写完了我的读后感，
奉题一诗为证：
    荒漠归来赋恼公，管城三寸尚能雄。
    灵均愁瘁何人识，曼倩诙谐取自容；
    大地山河棋一局，弥天风雪酒千钟。
    撑肠芒角难消得，付与攒眉苦笑中。
    　　　　　　　　　 一九八二年十月十四日